Y se hizo el silencio

Se fueron los niños, se fue la alegría de esta casa dejando tras de si tedio y silencio. Ya no hay despertares ruidosos y alegres, ni cuarenta sonrisas saludándote varias veces al día. Ya no hay un "¿moc pi ná?¿tao ná?¿ñambai jaui? (*1) repetido cuatro decenas de veces como si en vez de tres preguntas fuesen una. Ya no se escucha el golpeteo rítmico e incesante de Miu sobre cualquier cosa que resuene, ya no hay partido de fútbol con reglas inventadas, ni el ruido metálico de las muletas que anuncia su llegada. Ya no hay carreras de sillas de ruedas, ni está Visna empujando el carro tan deprisa como monta en bici haciéndote creer que no es ciego. Ya nadie te dice "Saat" (*2) con la misma ingenuidad e inocencia, ni un "hola-que-tal-estás-yo-muy-bien-también" de corrillo. Ya no hay a quien decirle que vuelva a clase porque ya no hay quien se escabulla, ni quien te interrogue sobre la nueva visitante blanca y rubia que acaba de llegar para saber si te gusta. Ya no se oye la música de Tacatá, el pinchadiscos, ni relucen sus llamativas camisas floreadas. Ya no hay un coro de voces cantando "Som o preah cun" (*3) al bendecir la mesa a horas a las que tú jamás has comido, ni tampoco quien te dé tan efusivavemente las gracias por hacer algo con él que te ha llenado más a ti que a él. Ya no hay quien de camino a la escuela se pare cada mañana delante de la ventana de Kike y le amanezca con cariñosos gritos de "Chom rip súa, locopoc" (*4) que no paran hasta que éste asoma la cabeza. Ya no te puedes sorprender al ver a Pirulo, cual voluntarioso muñeco de trapo, empujando su silla de ruedas, ni reirte con el fino humor de Chaet Nieng, ni.... Ya no hay, ya no.

¿Cuánto queda para que el jolgorio rompa el silencio y este cuerpo recupere su alma?¿Cuánto para que vuelvan los niños?

Un día menos que ayer, te respondes, mirando el calendario como haces cada día desde que se fueron, un día menos.

Notas aclaratorias:

*1 = ¿De dónde vienes?¿A dónde vas?¿Has comido ya?

*2 = Guapo

*3 = Bendición camboyana

*4 = Buenos días, padre